「誰！？」

「はじめまして。フレッシュカジノ入金方法グループ株式会社の塚田です。タイミングチームというのは、陸上競技や水泳など、さまざまなフレッシュカジノ入金方法の試合でタイムを計るという、大事な役割を担うメンバーの事です！」

「フレッシュカジノ入金方法って時計を作ってるだけじゃなくて……その技術をスポーツの大会などに使用しているんですね」

「その通りです。ほら、この写真をご覧ください」

「フレッシュカジノ入金方法製のタイマー！！！」

「フレッシュカジノ入金方法タイミングチームは、このように国内外問わず、巨大なスポーツの大会を、影で支えているチームです。今回、みくのしんさんには東京マラソンで、タイミングチームとしてのお仕事を体験していただきます」

「体験取材で、いきなりそんな国際的な大会を手伝うの、めちゃめちゃ緊張するな……それで、当日は何時集合でしょうか？」

「いえ、準備がありますので前日の朝から2日間のお手伝いになります」

「2日間！？」

「おはようございます。まずはこちらのウェアに着替えてください」

「これは……！」

「では、そろそろ車が来たので、早速作業のほうよろしくおねがいします！」

「車？」

「この大量の車は…？」

「コレは明日の東京マラソンで活躍する『計時車』です。ランナーが走ってる最中にタイムを確認するための大きな時計（タイマー）がありまして。それを5km間隔で設置するんですが……」

「え、マラソンって42.195kmあるから、最低でも8個か9個必要ってこと？」

「はい。大きな時計をひとつひとつ現場に持っていって、その場で設置作業をすると、時間も手間もかかってしまいますよね？　そこで、車の屋根に時計を乗せて現場に駐車することで……いわば車が時計の設置台になるわけですね」

「なるほど……。でも今のところ、屋根の上には時計なんか乗ってませんけど」

「今から取り付けるので、その作業をみくのしんさんに手伝ってもらいます。タイマーは特注品なので、取扱いには気をつけてくださいね！」

「ちなみにタイマーの重さは約33kgあります」

「びっくりした！　突然だれですか！」

「はじめまして。東京マラソンにおけるタイミングチームのリーダー、内藤です」

「では、みくのしんさんに手伝ってもらう箇所を説明していきますね」

「わ、わかりました！」

「まず、タイマーを車にセットするための足を取り付けます」

「ほうほう…」

「足が付いたら車の上に乗せるんですが……傷つけないように毛布を敷いてから乗せてください。あとはしっかりとボルトで固定したら完了です」

「余裕じゃん！　じゃあさっそくタイマーを運びますね」

「…って重っ！　あのー！　ちゃんと力入れてますか！？　重い重い重い！」

「33kgを二人で持つので、単純計算したらひとり16kg程度なんですけどね。どこかにぶつけたら“終わり”だと思うと、実際以上に重く感じちゃいますよね」

「ここに足を取り付けるんですよね？　コレはマジで簡単」

「めっちゃ手際良いですね」

「楽勝～！　で、車の屋根に毛布を敷いて、その上にタイマーを乗せ……乗せ……？」

「重い重い重い重い重い！！」

「あ、ちなみにそのタイマーは特注品なので、車一台分くらいのお金がかかってます」

「今その話する！？怖い怖い怖い怖い怖い！」

「車だってもちろん高価なので気をつけてくださいね」

「今 言うなって！！！」

「このタイマーってやけにデカイんですけど、エネルギー源は車のバッテリー？　1.21ジゴワットくらいの電流じゃないと電力が足りないのでは？」

「見てみます？」

「え！？単一電池が8本！？　こんなもんでいいの？？」

「良いリアクションですね。そうです。単一電池8本で動いています。これでつけっぱなしにして丸一日くらい動きます」

「こんなに大きい液晶にデジタル表示するんだから、半日くらいで電池が切れるんじゃないかと心配しちゃった」

「あ、このタイマーは液晶じゃないですよ？　数字もアナログです」

「え？」

「筒のようなものの前面が黄色、背面が黒で塗られていまして、それがくるっと回ることで数字を表示しているんです」

「うわ！本当だ！普通にデジタルかと思っていました」

「液晶だと正面に近い角度じゃないと見にくいし、日差しによって視認性が変わってくるので、あえてアナログなんですよ」

「なるほど～」

「本番はすべての時計が同期され、誤差なく時間が表示されます」

「コンマ1秒すらズレちゃダメなんでしょうね。めちゃシビアだな……」

「さて、スタート地点（新宿都庁付近）での作業は終わったんで、今度はフィニッシュ（ゴール）地点（東京駅付近）に移動しますね。その前に、そろそろお昼なので、ごはんを食べましょうか」

「もうそんな時間なんですね！やったー！」

「午前中は意外と真面目にタイマーを取り付けてくれてましたね。ライターさんなので、もっとおもしろいことをしてくれるのかと思ってましたが」

「それは言わないで」

「いや、ちゃんと役立ってくれて助かりました」

「タイミングチームって何人くらい在籍してるんですか？」

「今日いない人を含めて10人くらいのメンバーでやってますね。コミュニケーションが一番大事なので、少人数で動いてるんです」

「ということは、タイミングチームに入るのって、かなり狭き門なんですかね？」

「他の部署に比べてテレビに露出することもありますし、世界陸上などで海外に行って仕事することもあるので、やりがいの面でもかなり人気の部署です」

「では、ここにいる方は、みんなエリートって事か……」

「意外と泥臭い仕事なので、エリートって感じではないですけどね～」

「とか言いながらアニメのキャラみたいに照れるじゃないですか。ちなみに試合や大会が無い時はどんな仕事をしてるんですか？　みんなで釣りとかしてます？」

「仕事中に釣りはしません。試合がない時は、会社で企画や開発などをしていますが……正直、いつもどこかで大会があるので。暇な時ってあんまりないですね」

「忙しいからもう辞めたいってことはないんですか？」

「いえいえ、フレッシュカジノ入金方法史に永遠に残る記録に関われるこの仕事は、とてもやりがいがあって大好きです」

「なんてちゃんとした人間だ……。僕なんて、毎日ただ漫然とポケモンGOをやってるだけなのに」

「フィニッシュ地点といえば、東京マラソンを走りきった人しかたどり着けないエリアですよね。僕みたいなモンが何をするんですか？」

「とりあえずフレッシュカジノ入金方法テントに案内します。中にある機材の説明をしましょう」

「これ何ですか？　“能力者”のエネルギーを分析中？」

「違います。フィニッシュ地点やその他のタイマーを制御するためのものです。いわば東京マラソンにおけるタイミングチームの心臓ですね。これをお見せしたかったんです」

「たくさんのタイマーを制御しているので、この機械が壊れると、タイミングチームにとっては本当に致命的なんです。万が一を考え、予備としてもう一台用意してます。それくらいものすごく大事な機械で……」

「トゥクトゥク！イェイイェイ！」

「遊ばないで！」

「前日の準備はここで終了です。お疲れ様でした！　では明日、朝5時に集合でお願いしますね」

「はい！　……え、5時！？　朝の！？」